I’m Wide Awake, It’s Morning, de Bright Eyes (2005)

El 2005 fue un año de cambio para mí en muchos sentidos. En lo musical, que es el sentido que más interesa aquí, algo le pasó a mi gusto (o a la música que a mí me gustaba). Del hip hop, el nu metal y el post-grunge (principalmente), pasé a escuchar asiduamente a artistas como Bright Eyes, The Shins, Modest Mouse y otros tantos de premisas más tranquilas o bailables de otro modo.

Con el paso del tiempo, todos, de una forma u otra, tendemos a crear una narrativa sobre nuestras vidas y nuestro pasado. Algo que nos pueda definir o al menos explicar cómo hemos podido llegar a donde estamos. En mi caso, después de pensar en ello sin querer, diría que, en el cambio de criterio musical, había muchas otras causas asociadas.

En 2004 me pillé bastante de una chica que no tenía ningún interés en mí. Me tocó lidiar con sentimientos nuevos y aprender a mirar bien dentro de mí para intentar salir de ese estado mental que es el amor basado únicamente en las pajas mentales. La introspección, que hasta ese entonces me servía para afrontar y resolver cualquier tipo de frustración con el apoyo de la rabia musical o con el flow de los raperos, daba pasos hacia nuevas y distintas emociones.

Nuevas y distintas emociones que coincidían a su vez con el hecho de que algunos lazos familiares se rompían y, después, se formaban nuevos con más límites y relaciones más adultas, rencorosas e individuales. Un caldo de cultivo en el que además influyó el cine, un amigo tan bueno para “hablar” y desahogarse como uno real.

Creo que fue entonces cuando comencé a pensar en mí como persona, por decirlo así. Y eso me llevó, seguramente, a una crisis existencial que, entre 2004 y 2005, me plantaba en un nuevo lugar mental que, en términos de música y cine, me permitió descubrir o disfrutar de un cine y una música que hasta entonces me eran ajenos y que casi ridiculizaba desde mi elevada posición: la adolescente.

Entre todas las películas, una destacaba por encima del resto (seguida de cerca por Fucking Åmål), y en especial su banda sonora, que juntas impulsaron sin duda ese nuevo carácter que me ayudaría a constituir mi nuevo yo (como lo entiendo hoy). Esos nuevos gustos y sobre todo unas nuevas inquietudes que iban más allá de estar sentado frente al ordenador. Algo En Común (Garden State), película de la que hoy procuro renegar un poco por deconstrucción vital, fue durante muchos años algo así como mi película favorita, la que más veces he visto con total seguridad.

Creo que, junto con todo lo vivido y pensado en el pasado, me ayudó a aceptar la sensibilidad que hasta entonces negaba (u ocultaba). Unos deseos y unos sentimientos que creía no tener, estaban escondidos entre el ser y el parecer, y por eso fui capaz también de abrirme a esos nuevos sonidos musicales.

I’m Wide Awake, It’s Morning, 17 semanas en el Top Billboard 200 en 2005

Lo interesante de toda esta larga introducción, en cualquier caso, es cómo descubrí esa película de Zach Braff protagonizada por Natalie Portman. Y es que, a pesar de que vi la película un tiempo después de conocer a Bright Eyes, la banda liderada por Conor Oberst, para ambos seguí la misma metodología. Entraba en la página web oficial de Billboard, buscaba la lista de álbumes más vendidos y me fijaba en aquellos que llevasen en el top más de 15 semanas.

Lo gracioso, en el caso de Garden State, es que primero escuché la banda sonora y la deseché (era 2004 todavía), si bien sí vi la película, precisamente por ser en aquel entonces un gran seguidor de Portman. Fue tras verla que todo cambió del todo, y con ello entró en mi vida, en 2005, el álbum I’m Wide Awake, It’s Morning, que se mantuvo en el top 200 de la Billboard durante 17 semanas.

Crítica de I’m Wide Awake, It’s Morning, de Bright Eyes

Cuántas sensaciones nuevas de repente. Primero con la película aquella, luego con el álbum de Bright Eyes. Era como escuchar algo totalmente nuevo. Acústico pero con un punto metálico y eléctrico que no me sonaba a nada. Con una voz temblorosa, entre calmada y llena de urgencia, que me invitaba todo el tiempo a necesitar entender qué decían sus canciones.

Sin embargo, como por aquel entonces renegaba de los discos y apelaba por los singles o canciones sueltas, sólo salvé tres de ellas de la criba que tendía a hacer entonces, cuando tenía tiempo para buscar música, escucharla y descubrir más sobre ella antes de la llegada de los algoritmos.

Entre las elegidas de I’m Wide Awake, It’s Morning, y por tanto entre mis favoritas, estaban (y siguen estando) We Are Nowhere And It’s Now, Old Soul Song (For The New World Order) y Road To Joy (una revisitación del Himno De La Alegría).

A pesar de todas las veces que escuché estás tres canciones, nunca me dió por darle una nueva oportunidad al álbum… hasta que vi la película israelí La Burbuja (Solos Contra El Mundo) (2006), que comienza con la canción First Day Of My Life.

Fue entonces cuando regresé a I’m Wide Awake, It’s Morning, esta vez para zambullirme del todo en un álbum definido por los expertos como una cautivadora búsqueda de identidad en la América moderna, donde el consuelo se encuentra en un letrero de neón y la ansiedad está en los niños que juegan con armas hechas con ramas de árboles.

Y ¡qué gusto! Porque, aunque no lo definiría como un placer (no es lo que busca), sí que el viaje por el álbum transmite todo lo necesario para querer quedarte en las 10 canciones que ofrece como un todo. Como si el título elegido para el álbum fuese de verdad el resumen perfecto de lo que te hará sentir (estoy completamente despierto, es por la mañana).

Un álbum con arreglos folks más elegantes y accesibles que sus trabajos anteriores. Un álbum que desborda pasión, redención y tensión, transmitidas constantemente en una voz que parece estar a punto de quebrarse. De hecho, puede que lo más emocionante del álbum es que, a veces, tanto Oberst como el resto de la banda parecen incapaces de controlar esa pasión, y es esta sensación de impotencia la que finalmente le da poder a este conjunto de 10 canciones.

Todas las canciones de I’m Wide Awake, It’s Morning y significado de las letras

Además de las canciones ya destacadas como mis favoritas, en ese nuevo acercamiento que ocurre en 2006, vuelve en 2009 y sigue hasta hoy con picos de retorno hacia este álbum, recomendaría las siguientes canciones como las mejores de una obra musical en realidad perfecta, pero cada una por diferentes sentidos.

At The Bottom Of Everything

El álbum da inicio con At The Bottom Of Everything, donde, enlazando con mi crisis existencial en 2005, Oberst se cuestiona si todos en la sociedad tenemos que “vivir la vida con un propósito”.

Aunque toda la letra merece al menos una mención, remarco dos partes en concreto. La primera, cuando nos dice que memorizamos los números de nuestro DNI, pero no sabemos quiénes somos. Cantamos en el coro, pero no sabemos la letra. En definitiva, cuando estamos tratando de ser algo que no somos, por el “bien mayor” de nuestra conciencia.

Y la segunda, más allá del estado de nuestras conciencias y la sociedad, cuando pasa a hablar de cómo los religiosos quieren imponer sus creencias y grita a los “anarquistas que duermen, pero no sueñan”, que podrían ser una metáfora de los ateos, que vivan sus vidas ahora y no esperen a que haya algo después.

We Are Nowhere And It’s Now

Además de la melancolía de We Are Nowhere And It’s Now (de la que ya hablé en la crítica de Orígenes), de la que no hay que obviar la importancia que tiene en el resultado final la voz de Emmylou Harris, en esta canción hay un montón de teorías sobre su significado y que varían en función del propio día a día, seguramente.

Solo con el evocador título (estamos en ninguna parte y es ahora), la canción ya es capaz de trascender, pero prefiere ir más allá con una letra y una melodía tan bella como misteriosa.

Por ejemplo, recuerdo que hace tiempo leí la interpretación de la letra que hacía una persona con problemas con el alcohol. Este decía que el comienzo de la canción trata sobre tratar de mantenerse alejado del alcohol y las drogas. Porque ese periodo parece durar toda una eternidad, y de cuya limpieza nace una inquietud basada en la falta de planes vitales y el exceso de tiempo libre para pensar.

De hecho, la letra de la canción termina en el bar, donde se habla del pájaro amarillo y el amuleto que le traerá suerte en el amor. O, lo que es lo mismo, una figura retórica que significa esperanza en algo aunque no creamos en ello.

En mi caso, creo que esta canción, como muchas otras canciones que me encantan, trata sobre estar atrapado en “ese lugar”. Ese lugar de tu vida en el que eres joven y no tienes ni idea de hacia dónde vas y quieres volver a cuando eras alguien sin preocupaciones ni un plan de futuro en que pensar, pero tienes que seguir adelante, y a veces no sabes cómo hacerlo.

De hecho, hay varias referencias a personas deprimidas o estancadas en We Are Nowhere And It’s Now, como la persona que bebe vino hasta quedar ciega y la camarera que mira, pero no dice una palabra. Ella sabe que el narrador está deprimido, pero simplemente lo deja estar.

Y luego están todos los versos sueltos. Todavía hoy uso como metáfora de un mal despertar de la siesta que tengo la cabeza como si me la hubieran llenado de pesticida.

Old Soul Song (For The New World Order)

La principal teoría respecto al significado de Old Soul Song (For The New World Order) es que habla sobre lo ocurrido el 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y las consecuencias de aquello.

El primer verso, que habla sobre el nuevo día que comienza (un tema recurrente a lo largo del álbum), y sigue con un montón de gente luchando contra la represión, parece llevar a pensar sencillamente en la liberación, ya sea política, religiosa o mental.

Lua

Esta canción es tan personal que, como a veces pasa, es universal. De hecho, aunque no está en mi top 3 del álbum, es la más escuchada a nivel global tras First Day Of My Life. Tal vez porque en Lua está toda la honestidad de Conor Oberst, sobre el escapismo con el que pretende evadirse en una vida de adicciones y depresión. Centrada sobre todo en la vida nocturna y en cómo las personas nos usamos unas a otras para vivir una fantasía que se apaga al despertar, cuando tenemos que enfrentarnos a la realidad otra vez, una realidad a menudo horrible.

Es un hecho, vaya, aunque yo lo he resumido. El primer verso trata sobre el mundo de la noche y cómo se convierte en algo genial inducido por las drogas, pero desde una perspectiva realista. El protagonista de la canción prefiere dar un paseo en una noche helada para apaciguar sus adicciones, al tiempo que busca desesperadamente una fiesta para continuar con su fantasía, rechazado por los taxis (¿la sociedad?).

El siguiente verso trata sobre la mañana siguiente… el momento de sobriedad después del alcohol y las drogas de la noche. Para un adicto es algo solitario, un contraste total respecto al bullicio y la compañía de todos esos amigos que tuvo la noche anterior y que se han ido.

La fachada que construye (construimos) para obtener la aceptación por la noche desaparece por la mañana, cuando recupera la sobriedad. La fantasía que ha creado sobre sí mismo desaparece cuando despierta de su intoxicación y se ve obligado a enfrentarse a sí mismo y a la realidad.

El siguiente verso lo muestra usando a otra persona, hablando sobre esa parte de la vida como algo superficial, en la que él es igual de egoísta que el resto. Le está mintiendo a una chica para usarla, prometiéndole un amor que no le puede dar, sabiendo que la dejará, pero haciéndola creer lo contrario. Dándole una fantasía en la que perderse sólo para despertar de nuevo en esa realidad en la que descubrimos que hemos sido usados.

Pero la autodestrucción sigue. En el siguiente verso, de nuevo, todo es evasión (como cuando dice “”Y si prometes permanecer consciente, intentaré hacer lo mismo. Sí, podríamos morir por la medicación, pero seguro que eliminamos todo el dolor”).

Todas las personas retratadas en Lua están tratando de escapar de sí mismas con una fachada, con medicamentos, drogas, alcohol, todo lo que tengan a mano para mitigar el dolor emocional, incluso aunque les pueda provocar la muerte por exceso.

En el siguiente verso, Oberst canta “No estoy seguro de cuál fue el problema que inició todo esto. Todas las razones se han escapado, pero los sentimientos nunca”, suena como si estuviera tratando de decir que no sabe exactamente qué causó su depresión. ¿Fue producto de una infancia infeliz? ¿Un suceso traumático? ¿Su propia química corporal? No parece haber ninguna razón detrás de sus sentimientos, simplemente está dejando de sentir en positivo y todas las emociones que quedan son negativas.

Repite algo tan simple a la luz de la luna porque anhela un mundo donde todo el dolor desaparece.

Train Under Water

Train Under Water es una canción más críptica, que utiliza metáforas para explorar temas como la incertidumbre y la pérdida de la inocencia. La canción parece tratar sobre la transición de la juventud a la adultez y cómo esta transformación puede ser aterradora y confusa.

Las interpretaciones varían, pero a menudo se enfocan en la idea de enfrentar lo desconocido y las dificultades de crecer. En cualquier caso, para mí es sobre todo una constatación más de la importancia que le daba en esta época de su vida Conor Oberst a las mañanas. Al efecto renovador que te producen, cambiando todas las sensaciones del día anterior, e incluso los pensamientos, porque el nuevo día que empieza también es un nuevo sentir.

First Day of My Life

Esta canción es un himno al amor y la renovación. El cantante expresa la sensación de que su vida ha comenzado de nuevo gracias al amor de alguien especial. A través del primer día que comienza al conocer a la persona amada (“Me alegro de no haber muerto antes de conocerte”), también habla de un futuro donde pretende esforzarse en mantener una relación estable.

Como dice en otro verso, “Entonces, si quieres estar conmigo en estas cosas, no hay forma de saberlo, tendremos que esperar y ver, pero prefiero trabajar por un sueldo que esperar a ganar la lotería”. Porque, como ocurre con eso, ocurre con las relaciones. Suena mucho más fácil y cómodo ganar la lotería, pero dadas las probabilidades de conseguirlo, acabas prefiriendo tener un trabajo y ahorrar para poder hacer algo con tu vida.

Another Travelin’ Song

Me da la impresión, a veces, de que Another Travelin’ Song es una canción casi sarcástica. Parece que suena muy feliz y pegadiza, pero cuando la escuchas con atención es una canción realmente negativa. Parece que está cantando sobre todo lo bueno de viajar, pero en realidad observa todo lo que está mal, incluido él mismo.

Landlocked Blues

Esta canción, como su propio título indica (Landlocked Blues), trata sobre no tener salida al mar, por así decirlo, en tu propia existencia personal y necesariamente egoísta mientras estés vivo. Irrumpir en tu pequeña isla sería ser libre; libre de la necesidad de mantener tu ego y tu seguridad física; libre de defenderse, tanto física como emocionalmente, a costa de los demás. Sin embargo, la isla es lo único que te mantiene con vida, y abandonar la isla sólo puede ocurrir al morir.

Por tanto, el deseo de la verdadera libertad sólo puede alcanzarse en la muerte. Es el deseo de algo más que esta jaula de forma y mente humanas que se nos ha dado. Llegar al agua es alcanzar una especie de libertad espiritual de la que hasta ahora somos incapaces de disfrutar. Además de la naturaleza insatisfactoria de esta isla, incluso las cosas que podemos disfrutar no son permanentes y no pueden ser de otra manera.

Por eso, al final anhelamos la idea de algo permanente, y lo único que conocemos tal que así es la muerte. Todo lo que podemos hacer en la vida cuando necesitamos alejarnos de nuestra existencia egoísta pero impermanente es simplemente alejarnos, alejarnos y alejarnos, hasta dar al mar.

Poison Oak

“Poison Oak” es una canción introspectiva que toca temas de culpa, pérdida y arrepentimiento. El cantante parece lamentar algo que ocurrió en su pasado y busca redimirse. Las interpretaciones varían, pero muchos creen que la canción se refiere a la pérdida de un ser querido o a las consecuencias de una mala elección.

Para mí, en cualquier caso, la canción trata sobre cuestionar el propósito de las relaciones y cómo nos afecta el amor a la hora de poder tomar decisiones o actuar. En el caso concreto de la letra (que al parecer habla sobre su primo Colin, que se suicidó unos años antes), de cómo a menudo uno intenta alejarse de todo lo que las personas que quiere intentan hacer y no están bien.

Road To Joy

Road To Joy es una canción enérgica que toma prestada, como ya comenté, la melodía de la Novena Sinfonía de Beethoven. La letra aborda temas políticos y sociales, criticando la hipocresía y la apatía en la sociedad. También parece sugerir que la música puede ser un medio para expresar la rabia y la protesta.

En concreto, esta canción parece concretar todo lo que Oberst ve mal en los estadounidenses en general. Es su visión del sueño americano y del camino que la mayoría de los estadounidenses toman para conseguir la “alegría”.

Obviamente, se puede extrapolar al resto de países, sobre todo ahora que han pasado tantos años y sabiendo que todo lo que pasa en Estados Unidos acaba llegando al resto de países.

Teniendo esto en cuenta, en Road To Joy nos habla de cómo evitamos abordar en serio todas las cosas que deberíamos abordar, como las guerras y la defensa de un sistema que nos hunde poco a poco en una miseria que cada vez es más moral también, mientras nos preocupamos por el trabajo, los gastos irracionales, las drogas, la religión y las relaciones fallidas.

De hecho, en esta canción se centra mucho en la guerra específicamente, seguramente porque la invasión de Irak estaba muy presente todavía. Pero en realidad sigue valiendo para hoy, porque lo que intenta decir es que elegimos el camino de la apatía y la indiferencia ante temas que son de una gran importancia.

Y termina con:

El sol salió sin conclusiones.
Flores durmiendo en sus camas,
Los cementerios de la ciudad zumban,
Estoy completamente despierto, es por la mañana.