Crítica de ME (2024), de Don Hertzfeldt ★★★★, significado e assistir online

Índice Mostrar

Depois de mastigar e digerir ME durante dois meses e tanto, tenho mais claro do que nunca que esta é uma das obras mais complexas de um dos diretores de cinema mais interessantes e singulares dos últimos tempos. Quase sempre existencialista, o cinema de Don Hertzfeldt parece aprofundar cada vez mais nas nossas cavidades finitas para refletir sobre o sentido da vida, transformando os detalhes mais triviais do cotidiano em momentos de humor puro — seja como premissa inicial ou como resultado — ou em cenas de estranha beleza e tristeza em igual medida. Sua visão do mundo, que não é única, transcendeu cinematograficamente de certa forma por ser mostrada com um estilo visual muito particular, mesmo dentro do cinema de animação — um meio que se destaca precisamente pela liberdade criativa e pelo potencial imaginativo que oferece —, mas também por uma espécie de dom narrativo, auditivo e criativo que, combinado com o anterior, levou ao fato de que, na maioria de seus filmes, nós, espectadores, nos abraçamos à vida em toda a sua deformidade.

A atenção aos detalhes e a atração pelo absurdo em It’s Such a Beautiful Day, que nos faz pensar na vida, não para sermos felizes, mas para vivê-la intensamente, como um estímulo à memória, apesar (ou, mais precisamente, cientes) de sua amargura, ou a mordaz, ocasionalmente taciturna e quase sempre luminosa World of Tomorrow (incluindo toda a trilogia — até agora —), que mostra um futuro fatalista repleto de possibilidades (que tanto assustam quanto fazem rir), sob a noção de que sentir tristeza nos faz estar mais vivos e sob a perspectiva alegre e ingênua da infância, são dois dos exemplos mais gratificantes de uma filmografia que passou por toda sorte de percalços e tribulações. Esses obstáculos foram tanto causa quanto consequência dos processos criativos e aprendizados técnicos que deram forma, por exemplo, à última “trilogia” mencionada e, claro, a ME.

Não podemos esquecer que o autor de curtas-metragens como Billy’s Balloon ou Rejected (há mais de 24 anos) começou a experimentar um tablet pela primeira vez em 2014, três anos depois que tanto ele quanto sua câmera de animação de quase 60 anos entraram em colapso, deixando como recordação uma série de flashes (involuntários) e vazamentos de luz que enriqueceram ainda mais a última das três partes que compõem It’s Such a Beautiful Day. Vazio, tanto de ideias quanto de ferramentas conhecidas, o exercício em um meio digital o ajudou a pensar no conceito de World of Tomorrow e lhe permitiu animar a primeira parte em tempo recorde, encaixando cada peça perfeitamente (incluindo os áudios sem roteiro de sua sobrinha de quatro anos) e de forma natural, o que não aconteceu ao começar a trabalhar na segunda parte. Porque, embora possa parecer pelo exemplo anterior, desenvolver uma ideia nem sempre é uma tarefa fácil. Ao imaginar World of Tomorrow Episode Two: The Burden of Other People’s Thoughts, Don Hertzfeldt quase se esqueceu da diversão que todo o processo criativo da primeira parte proporcionou (que incluía, como esta segunda parte, desenhar e folhear livros com sua sobrinha enquanto gravava sua voz). Aqui, esse desenvolvimento argumentativo voltou a ser um quebra-cabeça, especialmente quando ele percebeu que na segunda parte os áudios espontâneos de sua sobrinha, agora um ano mais velha, deixaram de ser reações curtas e expressivas (facilmente editáveis) e se transformaram em longos monólogos ininterruptos. Um monte de ideias selvagens e terras imaginárias que não se encaixavam na história que ele havia planejado escrever deram lugar, com a ajuda de sua sobrinha, a um experimento mais livre que, sendo assim, ainda se encaixava no imaginário da primeira parte.

E chegamos à terceira parte, World of Tomorrow Episode Three: The Absent Destinations of David Prime, chave para entender em parte ME. O próprio Don Hertzfeldt conta como, na animação tradicional “caseira” em que trabalhava, fazer a câmera se mover enquanto filmava era uma experiência cansativa, que incluía cálculos, giros manuais e diversas precauções para evitar que qualquer mínimo erro resultasse em horas de refilmagens, cena a cena. Para não complicar sua vida — assim ele mesmo descreve —, limitava-se a fazer alguns poucos zooms de vez em quando e a utilizar uma encenação plana e simples, o que também afetava as cores ou a “riqueza” dos cenários em seus filmes, aceitando o estranho destino de dirigi-los sem poder mover a câmera por 20 anos e recorrendo a outros recursos (como dividir o fotograma do filme para que os quadros dentro do fotograma pudessem se mover e ser manipulados). Com a transição para o ambiente digital, todos esses problemas desapareceram; era hora de romper velhos hábitos e recuperar o interesse por uma animação que o deixava exausto frequentemente. Para o Episódio 3, decidiu aprender alguns princípios básicos de direção que nunca havia conseguido aplicar em suas obras com as ferramentas que tinha à disposição. Embora limitado, a superação desse bloqueio mental inspirou grande parte da escrita deste curta-metragem e, por sua vez, representa o primeiro passo de Don Hertzfeldt fora do que ele chama de sua “fase de cinema mudo”, dando lugar a um filme mudo de verdade, ME, que é, ao mesmo tempo, um musical.

Em ME, Don Hertzfeldt opta por mudar um pouco de direção e, embora ainda seja inegavelmente observador e existencialista, ele se afasta um pouco mais do humor que o caracteriza e de questões como transcendência ou memória para mergulhar completamente na grandiosidade operística, na odisseia musical e na escuridão. Ele explora temas como trauma, tecnologia e o isolamento da humanidade em si mesma, tudo sob o guarda-chuva da arte como um elemento que deve ser sentido sem a necessidade de ser compreendido. Porque, embora seu novo filme continue a refletir sobre o sentido da nossa existência, aqui ele não quer se concentrar tanto no sentido da vida ou da morte (ou na ideia de que somos o que lembramos), nem de uma perspectiva metafísica, nem de uma mais terrena. Desta vez, em vez de deixar frases como “you will only get older”, “you’ve been dead before” ou “now is the envy of all of the dead” para a posteridade — e para o Tumblr —, ele decidiu criar um filme sem diálogos e, como em outras ocasiões, dar grande peso à música (aqui original), deixando nas mãos do espectador que diálogos deseja ter com sua obra e o significado dela. Que sejam eles que decidam, na maioria dos casos, o que estão vendo (ainda que, na minha opinião, isso sempre tenha sido assim).

ME é um projeto originalmente concebido como uma colaboração com uma famosa e respeitada banda musical que foi interrompida por uma série de acusações de abuso sexual contra um dos membros, levando Don Hertzfeldt a cancelar a ideia inicial e começar a desenvolver o projeto sozinho. Dizem por aí que a banda era Arcade Fire, já que, por datas mais ou menos próximas ao nascimento e posterior lançamento do filme, eles lançaram o álbum WE (cujas letras invertidas… ejem), e no formato físico pode-se ver, se você olhar com atenção, tanto um fotograma de World of Tomorrow quanto um desenho de um olho gigante com braços e pernas que parece ser obra do diretor e roteirista, e que se assemelha bastante ao que aparece em ME. Ao mesmo tempo que essas mudanças criativas ocorreram, após os possíveis atrasos (incluindo talvez os causados pela COVID, que também teve sua parcela de impacto) e as crises derivadas de ter meio projeto planejado (já que o álbum foi lançado em 2022), possivelmente até já desenvolvido e musicado com uma história adaptada às letras do álbum, tivemos, em 30 de novembro de 2022, o anúncio da chegada da inteligência artificial em nossas vidas, algo que afetou significativamente os artistas, embora também tenha afetado outras áreas. Até que ponto tudo isso influenciou o resultado final de ME? É impossível saber (a menos que o próprio autor nos conte), mas a existência dessa obra e o fato de podermos assisti-la e refletir sobre ela já valeram a pena.

Olho de WE (Arcade Fire) e ME (Don Hertzfeldt)

A simplicidade visual de Don Hertzfeldt transcende, mais uma vez, em uma história que começa como uma autocrítica sombria e vulnerável e evolui para algo muito maior, como uma reflexão sobre a capacidade limitada da humanidade para a beleza e a capacidade ilimitada para o horror. Isso pode ser relacionado tanto ao momento em que vivemos quanto ao período de planejamento de ME — COVID, confinamentos, negacionismo, mortes aos montes, a economia, a saúde mental e outras consequências — ou a qualquer outro futuro possível. Inclui-se também a existência de Planeta Proibido como o embrião e a semente de ME em seu conjunto de preocupações sobre os segredos do universo, pensamentos sobre viagens pela vastidão dos oceanos siderais e o conhecimento — mesmo que seja do sofá —, os contrastes entre a vida efêmera e o infinito dos mundos, etc. Porque o presente, o passado e o futuro fazem parte do contexto que acompanha o lançamento de ME em 2024, que de certa forma sintetiza a bagunça deixada pela tragédia pandêmica, o fascismo crescente e o colapso tecnológico que, sem dúvida, caracterizou os últimos anos. Basta pensar nos milhões de dólares, euros e todo tipo de moedas prontos para investir e financiar grandes modelos de linguagem (conhecidos como LLM) que consomem milhares de recursos do planeta, além de ajudar a aquecê-lo ainda mais, ou na urgência dos ricos em viajar para outros planetas ou em visitar as ruínas do Titanic até implodirem. Bastava pensar nisso, eu dizia, para que alguém pudesse ver, no conjunto deste curta-metragem de 20 minutos, até uma reflexão sobre as repercussões dos avanços tecnológicos que surgem com a aparente pretensão de melhorar nossas vidas, que nos permitem manter conectados ou até nos tornarmos ricos investindo em criptomoedas, lavando dinheiro ou usando-as para transações relacionadas a várias ilegalidades, enquanto as graves consequências de sua utilização se tornam invisíveis ou excessivamente normalizadas.

Mas claro, faz tanto sentido pensar nessa interpretação quanto considerar outra opção, pois existe a possibilidade de que ME, em sua visão distópica do mundo, não perca relevância apesar da passagem do tempo e das mudanças que isso trará. Em primeiro lugar, porque sua montagem críptica e abstrata, que inclui uma boa dose de ficção científica, abre as portas para múltiplas interpretações, mas também porque parece que, na história da humanidade, sempre surgirão dilemas éticos derivados de um progresso que coloca o planeta em risco, desde o que foi usado para aniquilar milhões de pessoas em guerras ou genocídios, até outros avanços que desencadearam mudanças climáticas ou que constituem um risco para a saúde pública e o fim dos recursos existentes na Terra (essa Gaia agora muito mais tecnológica que também terminará por se apagar em algum momento). Mesmo em termos da perseguição e realização de sonhos pessoais no contexto neoliberal atual, que implica um compromisso total com eles, há margem para interpretação. Mais ainda, até no “não entendo” haverá mérito, porque, no não entender, muitas vezes há uma necessidade de analisar ainda mais um filme que, embora não esteja entre os mais bem acabados de Don Hertzfeldt, é completo à sua maneira e tem alguns momentos visuais e sonoros que permanecerão com você por um tempo, mesmo entre aqueles que acham que o significado “é óbvio demais”. Em qualquer caso, o próprio Hertzfeldt nos dá uma pista: não se trata do seu telefone.