Aproveitando algumas semanas de verão e férias, me deu vontade de rever alguns dos filmes dos quais guardo as melhores lembranças, muitos anos após tê-los assistido. Um deles, Persona, o filme de Ingmar Bergman estrelado por Liv Ullmann e Bibi Andersson, assisti, de acordo com o FilmAffinity, em 2006, aos 19 anos e com uma qualidade de imagem bastante ruim e escura, se não me engano. Não descarto até mesmo que tenha sido uma cópia em VHS (baixada do eMule), então mesmo que seja apenas pela qualidade HD da versão no Prime Video (também disponível no Filmin), valeu a pena revisitar Persona com uma qualidade que a faça mais justiça.
Do que lembro, posso dizer que me deixou impactado. Meu medo era, agora que tenho 36 anos, que essa sensação estivesse mais relacionada com essa idade e com o espírito que te envolve na universidade do que com uma forma de contar que realmente te destrói. E realmente destrói! Porém, de uma maneira tão delicada e íntima que é agradável estar em uma obra ao mesmo tempo tão perturbadora. Também talvez porque, com o tempo, sou um pouco mais a pessoa que eu era naquela época, quando passei vários dias pensando na distância entre o ser e o parecer. Quando me questionava quanto de mim era Elisabet, ou esse eu interior que questiona tudo a partir de sua maneira de encarar a realidade e o ambiente, o que existe quando é necessário repensar o que você fez e disse, e qual parte de mim era Alma, essa aparência exterior que mostra as reações que a sociedade espera dela.
Não acho necessário falar sobre a trama de Persona, mas se você chegou até aqui sem conhecer este filme, deixe-me contar que a trama em si não vai muito além disso: Elisabet, uma atriz bem-sucedida, é incapaz de falar no último ato da peça de teatro Elektra, por isso, após vários dias sem falar, é internada em um hospital para ser estudada. Quando o médico vê que ela não tem nenhuma doença, ele a convida, junto com a enfermeira Alma, para passar o tempo que precisar em sua casa de veraneio em Fårö, onde ambas se dedicarão ao que alguém deve fazer em suas férias. A partir daí, testemunhamos tudo o que Bergman era naquela época: existencialismo e o silêncio de Deus, solidão, incomunicação, mas com outros temas menos comuns como o da maternidade (já tratado em O Limiar da Vida) e as obrigações às quais muitas vezes nos sentimos destinados, apesar de não serem obrigatórias, porque fazem parte da normatividade moral de nossos tempos.
As interpretações ou a explicação de Persona, o filme mais enigmático de Ingmar Bergman
Embora, em termos de enigma, na filmografia de Ingmar Bergman também haja um lugar especial para Fanny & Alexander, nesse caso o enigmático vem mais pelo lado da forma de contar alguns detalhes, com o uso dos sonhos, fantasmas e também traumas e medos. No entanto, no caso de Persona, ao final do filme, muitas perguntas permanecem no ar. Muitas perguntas para as quais foram escritas várias respostas e estudadas ainda mais ao associar sua criação e desenvolvimento à doença que Ingmar Bergman sofreu devido ao estresse e à ansiedade causados pelo trabalho incessante (e pela estreia de They All Were Young, que foi um fracasso total em sua carreira). Nada do que eu disser aqui é mais confiável do que o que já foi escrito, mas, se o cinema, a literatura e até a música têm algo a nos oferecer, é fazer-nos sentir e pensar coisas diferentes para contribuir com os debates e conversas sobre eles. E nesse sentido, Persona é uma experiência completa, mesmo que tenha menos de uma hora e meia de duração.
Embora a interpretação mais comum seja que Persona é baseado na teoria da persona de Carl Jung, prefiro deixar de lado qualquer coisa relacionada à psicanálise ou à psicologia analítica (mas sou adepto da psicologia comportamental). Essa interpretação é amplamente apoiada pelo título do filme, já que Persona reflete a palavra latina que significa “máscara”. No próprio filme, sem tentar ir além do que nos é mostrado, podemos entender que estamos diante de uma mulher que aparentemente tem tudo, mas é infeliz porque tudo lhe foi imposto, especialmente a maternidade, assumida porque “era o que se esperava dela”, do que podemos pensar que ela está deprimida ou algo semelhante. No entanto, devido ao papel da enfermeira, uma mulher falante que confia nos outros e não pode deixar de parecer alegre e mais extrovertida, podemos falar sobre a figura que esse título representa, a máscara. Esses dois lados que se unem para formar um novo e similar, sobre como essa máscara ajuda a enfrentar algumas realidades do dia a dia, enquanto a outra parte questiona tudo o que a anterior fez, quando sentimos a necessidade de ser um pouco falsos até nos sentirmos seguros em um ambiente, respondendo de maneira diferente do que pensamos ou desejamos quando alguém nos questiona ou somos forçados a fazer algo que não queremos ou seguimos os outros para evitar as complicações do conflito. E como tudo isso está realmente relacionado à ansiedade, à própria existência. Com essa distância entre o ser e a aparência em um mundo que não é real e que também é finito, porque muitas vezes o que sentimos sobre o vivido não tem o mesmo peso para mais ninguém, nem é tão importante. São apenas situações que persistem na memória, ainda menos na memória de mais de uma única pessoa.
Mas, voltando à explicação de Persona, aqui os demônios de Bergman se tornam os das duas protagonistas, com essas cenas oníricas em que são mostradas como uma só, ou em que existe a possibilidade até mesmo de um romance, mas onde nada fica explícito, nem mesmo a possibilidade de que, na verdade, ambas as mulheres são a mesma pessoa. No entanto, para mim, essa é a opção mais plausível, porque ambos os personagens são complementares, ao mesmo tempo totalmente diferentes e com um comportamento que se move em paralelo, confrontando-se quando a expressão exterior de um lado é questionada pelo outro, devido ao seu excesso de ingenuidade e à necessidade de expressar o tempo todo o que pensa, mesmo que isso seja para agradar. Daí o fato de ambas saberem tudo uma sobre a outra e de o marido de uma confundir a outra e ter relações sexuais com ela, o que, junto com os planos que unem os rostos das protagonistas, reforça a ideia de que são a mesma pessoa, já que o homem não é cego. Em qualquer caso, dentro do próprio filme, também há uma reflexão sobre o cinema em si, como reflete Amanda Luna em sua análise sobre Persona como o cinema que questiona seu próprio rosto.
Persona, um dos melhores exemplos de Cinema Bartleby (e literatura)
Porque Bergman era um diretor que usava o cinema, o teatro e a literatura para extravasar, para liberar seus demônios e fazê-los deixar de fazer parte dele, Persona é claramente Cinema Bartleby ou, em sua versão literária (Persona foi publicado como livro pela editora Nórdica em Espanha), Literatura Bartleby, como cunhado por Vilas-Matas para definir os escritores que desistiam de continuar escrevendo, mas que eu relaciono diretamente com esse tipo de histórias em que um personagem decide parar de fazer algo sem que inicialmente isso faça sentido, e que tem a ver aqui com parar de viver, de certa forma, ou pelo menos de viver da maneira usual, mas onde também não parece haver uma razão clara, embora isso possa ser questionado ou explicado. Porque nem todos estamos prontos para estar com os outros, para aceitar o que somos ou mesmo saber o que somos. Nem sequer sabemos como levar uma vida. É por isso que há uma diferença entre ser e ser obrigado a parecer. Como aquelas pessoas que decidem se casar aos 30, se formar aos 23 ou ter filhos um ano após o casamento, mas levando isso a 100 passos a mais. Quando você está ciente dessa diferença ou distância entre a obrigação de trabalhar para viver e a necessidade de não ter que trabalhar ou conviver com pessoas, por exemplo, ou dar a elas uma família, ou simplesmente atender a necessidades além das básicas.
Dessa forma, as histórias de Bartleby mostram que, na verdade, toda a vida consiste em parecer, não tanto como um exercício de falsidade ou de uma necessidade de fingir, mas sim como uma saída diante de uma série de obrigações que não significam nada ou não precisam significar nada na vida, mas das quais não podemos escapar. A única maneira é através do silêncio (como em Persona), do isolamento (como em Um homem que dorme) ou de uma mistura que se traduz em apatia (como em Bartleby, o escrivão). E todas essas opções são impossíveis, pergunte aos fãs de Nietzsche ou de Zaratustra. Mas bem, o importante é que nós nunca chegamos tão longe. Porque é verdade que todos em algum momento pensamos em fazer algo semelhante ao protagonista, mesmo que seja por um segundo. Nossas vidas são pré-determinadas por certos processos e fatores sociais. Andamos por um caminho que outros já percorreram, mas nem todo mundo tem metas, e para que serve um caminho sem uma meta? É aí que você descobre essa indiferença sobre a qual todas as histórias mencionadas falam, que permitiria agir como o protagonista de qualquer uma delas, exceto que seu bom senso e a realidade o impedem, e a necessidade de dinheiro, com certeza.
Também porque na vida há outras coisas que nos fazem felizes. Nesse desenvolvimento de uma pessoa que é você, que vive em uma questão de expectativas próprias e em atender às expectativas dos outros. Eu, que me sinto muito mais próximo de Domenico Cantoni, desse olhar observador que parece não saber o que pensar, mas que transmite absolutamente tudo o que geralmente se sente no trabalho e em outros aspectos da vida, entre a tristeza mais sutil e a felicidade mais ingênua ou inocente. Entre a falta de iniciativa porque carecemos de ambição e nossa capacidade de sermos sociáveis e interagir com os outros enquanto descobrimos o que queremos ser, o que somos e quais são nossas reais necessidades… Enquanto não esquecemos que um dia vamos morrer e tudo terá acabado. É por isso que temos que escolher e fazer alguma coisa, mas não o que o capitalismo nos diz e sua mensagem pró-individualismo e transformar qualquer paixão em uma forma de monetização. E este texto é um exemplo, porque é muito provável que ninguém o leia, mas para mim ele serve para evitar o desgaste, assim como os fotogramas do filme em Persona queimam em certo momento.
(Madri, 1987) Escritor por vocação, especialista em SEO por profissão. Amante da música, cinéfilo e amante da leitura, mas em modo “amateur”.